Мария Трифонова — последний «Учитель года СССР», строгая «олдскульная» математичка, чьи уроки строятся на железной дисциплине, где даже дыхание учеников подчинено правилам. Неожиданно она оказывается в элитной современной школе, где царят свобода, технологии и избалованные дети богатых родителей. Все ради шанса восстановить отношения с единственной внучкой, которую она много лет не видела из-за конфликта с дочерью. Здесь Марии предстоит научиться совмещать строгие принципы с современными методами обучения, прививать любовь к математике детям, которые не привыкли к ограничениям, и одновременно искать путь к сердцу внучки. Каждый день полон испытаний: непослушные ученики, новые технологии и ожидания родителей создают трудности, которые требуют гибкости, терпения и креативного подхода. Постепенно Мария находит баланс между строгостью и свободой, дисциплиной и индивидуальностью, устанавливает доверительные отношения с учениками и семьей, преодолевает давние обиды и воссоздает контакт с близкими людьми. Сюжет раскрывает вопросы преемственности поколений, важности образования, семейных отношений и личного роста, показывая, как любовь к знаниям и семье способна объединять, вдохновлять и преодолевать разногласия, создавая эмоциональную, теплую и поучительную историю о школе, семье и гармонии старого и нового.