Среди тайги Хабаровского края Павел Лиховцев выстраивал жизнь, основанную на работе, дисциплине и уважении к природе. Он охотился на медведей, берег пасеку и растил сына Женьку настоящим мужчиной, убеждая его, что честный труд — лучшая защита. Но экономический хаос 90-х разрушает привычный уклад: пасека становится убыточной, и семье приходится покинуть тайгу. В Хабаровске Павел рассчитывает найти любую работу, лишь бы прокормить близких, но быстро понимает, что город контролирует группировка «Общак», диктующая свои правила бизнесу и чиновникам. Встреча с Юрой Крабом, знакомым из прошлого, кажется шансом: он предлагает Павлу работу водителя. Однако за этим скрывается вовлечение в опасный криминальный мир. Постепенно Лиховцев замечает, что стал участником передела сфер влияния, где любое слово может быть истолковано как предательство. Женька, который раньше видел в отце непоколебимую силу, наблюдает, как тот вынужден принимать решения в условиях постоянной угрозы. Павел пытается сохранить честь и не дать семье разрушиться, но обстоятельства затягивают его всё глубже, и тайга кажется далеким, почти нереальным прошлым.