В эпоху, когда мир живет страхом перед ядерным противостоянием, разведка СССР получает тревожное известие: США готовят скрытый удар с баз, расположенных в ФРГ. Политическое руководство понимает, что жесткий ответ лишь ускорит катастрофу, и Брежнев идет на шаг, который выходит за рамки официальной дипломатии: он решает наладить секретную связь с канцлером ФРГ Вилли Брандтом, чтобы найти мирный выход из кризиса. Их возможный контакт представляет огромный риск для обоих — раскрытие тайны приведет к политическому уничтожению. Поэтому Брежнев выбирает путь наименее предсказуемый для противников: поручает операцию людям, которых никто не ожидает увидеть в роли тайных переговорщиков. Журналист Плетнев, глубоко погружённый в немецкую культуру, и бывший сотрудник спецслужб Варданов, обладающий опытом скрытой работы, становятся ключевыми фигурами опасной миссии. Им предстоит незаметно проникнуть в политические круги Западной Германии и убедить её лидера вступить в диалог, способный предотвратить войну. Но против них сразу выступают мощные силы. ЦРУ делает всё, чтобы уничтожить или перехватить тайных посредников, ведь сближение СССР и ФРГ противоречит интересам США. Со своей стороны, глава госбезопасности ГДР Мильке видит в неконтролируемой операции угрозу стабильности и приказывает ликвидировать незваных представителей Москвы. В борьбе за сохранение баланса Плетнев и Варданов оказываются втянутыми в смертельную игру, где цена ошибки слишком высока.